Niños sentados en una tapia en Kuito

El cooperante compra el periódico, es del día 14.  De las primeras veces que viví en Madrid, mi primo me dijo, en una de esas afirmaciones suyas tan rotundas, no hay nada mas viejo que un periódico del día anterior.  Y me lo dijo porque yo había cogido un Informaciones de ayer.   Para una persona de provincias, como yo, leer el periódico de Madrid con un día de retraso era lo diario, porque era cuando llegaba.  En Kuito leer el periódico con cinco días de retraso, según parece, no está considerado que sea tarde.  Es más, incluso nos lo cobraron como si estuviera recién hecho.  La verdad es que las noticias que trae son atemporales, que incluso podrían no haber ocurrido. Sigue leyendo →

Kuito se hace pequeño para un viajero.  Al menos para un viajero como yo, que no soy estudioso de nada y no veo mas que lo que ve una cámara.  Claro que me quedan todos los barrios, el viaje a las profundidades, a la manifestación rotunda de todas las desigualdades.  Pero ahí no me apetece ir.  Ya he visto la pobreza en las aldeas, donde ni bancos tenían para sentarse en las escuelas.  Yo creo que ni escuela tenían, pues los dos días que estuve en la aldea de Calenga  no hubo clase.  La escuela, aquella caseta desangelada, no tuvo a nadie ninguno de los días.  Pero a lo mejor le ocurre como a los aviones, que a veces vienen y a veces no.  Pero siempre te dicen que hay. Sigue leyendo →

Delante de mi nueva casa

No está nada mal eso de llamarle al lunes segunda feira.  Es un nombre mucho más positivo.  Cuando oyes o dices lunes estás pensando en el primer día de la semana, en el comienzo.  E, inevitablemente, en tu interior se está produciendo una alarma.  En el subconsciente  cuando se oye esa palabra, hay un instante inicial de pavor, de urgencia, de toque de generala.  Cada uno a sus puestos!  se oye gritar a las neuronas y hay apurones por alcanzar en el menor tiempo posible el puesto de trabajo de los lunes. Porque todos sabemos que en el inicio de algo, al comienzo es cuando mayor energía necesitas para vencer la inercia.  Dices lunes y estás diciendo, empezamos.  En cambio, cuanto mas relajado es decir segunda feira.  Dilo.  Ya verás como no sientes ninguna prisa en tu interior.  Segunda feira, yo puedo pronunciar estas palabras mil veces y no sentir ninguna inquietud.  El segundo siempre es menos agresivo, ha perdido esa condición de punta de lanza, de vanguardia. Sigue leyendo →

El salto del Kuemba

Al tercer día en Kuenba te empiezas a plantear que si no será el resto del mundo el que está aislado.  Se está bien.  Si no fuera por el capricho del Cooperante de ir a tomar una gaseosa al único sitio que tienen donde sentarse cuando, para llegar, tienes que caminar kilómetro y pico bajo un sol de más treinta grados.  Es verdad que es un pueblo en el que no hay nada y el atractivo, además del rio y las cataratas, son los restos de un avión y de un tanque destruidos en la guerra.  Pero se está bien. Sigue leyendo →

Hoy fui al mercado a por avituallamiento, que se decía en el cuartel.  Cómo marca haber sido un soldado.  No solo te deja el morral lleno de palabras, algunas de poco uso, como avituallamiento, o de menos, como furriel, o de nombres vanos, como Ensaladilla Imperial, sino que también te enseña a valorar el tiempo a cuenta de habértelo hecho perder tanto. Sigue leyendo →